В 1897 году я служил инженером в Шарлеруа (в Бельгии), где кроме меня не было ни одного русского. Почти бок о бок, в Тюэне (около получаса езды по железной дороге), служил в качестве рабочего-монтёра инженер Смидович, не желавший, будучи социал-демократом, эксплуатировать рабочих на посту инженера и стремившийся в качестве рабочего иметь возможность более тесного соприкосновения с рабочими для пропаганды своих идей…
Дороги наши разошлись, встречались мы впоследствии и в России, имели общих знакомых, имели сведения друг о друге. 1905 год внёс некоторый холод в наши взаимные отношения. Смидович стал большевиком, я – активным кадетом… Смидович был в крайне правом крыле большевиков, за мягкость характера получил партийную кличку «Матрёна» и расценивался, выражаясь уже современным языком, как «соглашатель».
Теперь Смидович состоял председателем Московского областного исполкома. Я… позвонил по телефону в Совдеп и попросил к аппарату Смидовича. На это получил ответ, что «товарища Смидовича беспокоить нельзя, так как он в заседании». Я попросил передать Смидовичу записку. Через несколько минут я получил ответ, что, как только он освободится, он вызовет меня к телефону. Через четверть часа он меня вызвал и на вопрос, как бы нам повидаться, ответил:
- Самое лучшее приходите сюда, в совет.
- В какое время?
- Я здесь бываю целый день.
- От которого до которого часу?
- От 9 утра до 3-4 часов ночи.
- Это действительно целый день. Но кто же так работает?
- Разве вы не знаете, что мы работаем, как сумасшедшие?
- Не я стану спорить с таким определением. Но, чтобы попасть к вам, вероятно, нужен особый церемониал, пропуск, например?
- Не знаю. Кажется, что нужен. Но его нетрудно, кажется, получить. Нужно обратиться за этим здесь в подъезде или в гостинице Дрезден.
- Вы, вероятно, знаете, П. Г., что я ещё не освободился от старых буржуазных привычек. Не будете ли вы так добры прислать мне пропуск с курьером завтра утром…
- Я это с удовольствием сделаю, если найдётся курьер.
- Как? Барышня с таким трепетом отнеслась к вопросу о том, чтобы доложить вам, что я прошу вас к телефону, что, я полагаю, в вашем распоряжении должно быть достаточно курьеров.
- Ну да! Как бы не так! У нас здесь такой демократизм, что я не знаю, кто из нас важнее, я или курьер.
