:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/A-1400137-1504037869-2097.jpeg.jpg)
Из Дневников Ивана Алексеевича Бунина.1919
26.VII (8.VIII)
Позавчера вечером, идя с Верой к Розенберг, я в первый раз в жизни увидел не на сцене, а на улице, человека с наклеенными усами и бородкой. Это так ударило по глазам, что я в ужасе остановился как пораженный молнией.
1./14.VIII
В Балте "белые звери устроили погром, душу леденящий: убито 1300 евреев, из них 500 малюток".
1921
23 февр./8 марта.
Возвращался с Кузьминым-Караваевым. Он, как всегда, пессимист. "Какая там революция, какое Учр. Собр.! Это просто бунт матросни, лишенной советской властью прежней воли ездить по России и спекулировать!"
1/14 марта.
…петерб. рабочие волновались довольно сильно. Но замечательно: главное, о чем кричали они – это "хлеба" и "долой коммунистов и жидов!"
2/15 марта
«…» Савинков в "Свободе" все распинается, что он республиканец. А далеко не демократически говорил он, когда мы сидели с ним по вечерам прошлой весной, перед его отъездом в Польшу!
1/14 Апр.
Вчера панихида по Корнилове. Как всегда, ужасно волновали молитвы, пение, плакал о России.
Савинков в Париже, был у Мережковских. Он убежден, что осенью большевикам конец. В этом убежден, по его словам, и Пилсудский, "который как никто осведомлен о русск. делах".
2/15 Апр.
"Полудикие народы… их поминутные возмущения, непривычка к законам и гражд. жизни, легкомыслие и жестокость…" ("Капит. Дочка"). Это чудесное определение очень подходит ко всему рус. народу.
[Читать далее]26.VII (8.VIII)
Позавчера вечером, идя с Верой к Розенберг, я в первый раз в жизни увидел не на сцене, а на улице, человека с наклеенными усами и бородкой. Это так ударило по глазам, что я в ужасе остановился как пораженный молнией.
1./14.VIII
В Балте "белые звери устроили погром, душу леденящий: убито 1300 евреев, из них 500 малюток".
1921
23 февр./8 марта.
Возвращался с Кузьминым-Караваевым. Он, как всегда, пессимист. "Какая там революция, какое Учр. Собр.! Это просто бунт матросни, лишенной советской властью прежней воли ездить по России и спекулировать!"
1/14 марта.
…петерб. рабочие волновались довольно сильно. Но замечательно: главное, о чем кричали они – это "хлеба" и "долой коммунистов и жидов!"
2/15 марта
«…» Савинков в "Свободе" все распинается, что он республиканец. А далеко не демократически говорил он, когда мы сидели с ним по вечерам прошлой весной, перед его отъездом в Польшу!
1/14 Апр.
Вчера панихида по Корнилове. Как всегда, ужасно волновали молитвы, пение, плакал о России.
Савинков в Париже, был у Мережковских. Он убежден, что осенью большевикам конец. В этом убежден, по его словам, и Пилсудский, "который как никто осведомлен о русск. делах".
2/15 Апр.
"Полудикие народы… их поминутные возмущения, непривычка к законам и гражд. жизни, легкомыслие и жестокость…" ("Капит. Дочка"). Это чудесное определение очень подходит ко всему рус. народу.
6/19 Апреля.
Была Гиппиус. О Савинкове: читал доклад о своей деятельности у Чайковского, – грубое хвастовство – «я организовал 88 пунктов восстаний, в известный момент они все разом ударят…» Парижской интеллигенции грозил:
"Мы вам покажем, болтунам!" С языка не сходит "мужик" – "все через него и для него", "народ не хочет генералов". Я сказал Гиппиус: что же этот народ за ним не пошел, – ведь он не генерал? Что значит "организовал"? Ведь тут легко что угодно врать! А насчет "мужика" совсем другое говорил он мне прошлым летом! – "Пора Михрютку в ежовые рукавицы взять!"
6/19.VI.Париж
Что так быстро (тотчас же, чуть не в первый же день) восстановило меня против революции ("мартовской")? Кишкин, залезший в генерал-губернаторский дом, его огромный "революционный" бант (красный с белым розан), страстно идиотические хлопоты этой психопатки К. П. Пешковой по снаряжению поездов в Сибирь за "борцами", своевольство, самозванство, ложь – словом, все то, что всю жизнь ненавидел.
8/21.VI
Страшна жизнь!
Сон, дикий сон! Давно ли все это было – сила, богатство, полнота жизни – и все это было наше, наш дом, Россия!
Полтава, городской сад. Екатеринослав, Севастополь, залив. Графская пристань, блестящие морск. офицеры и матросы, длинная шлюпка в десять гребцов… Сибирь, Москва, меха, драгоценности… И всему конец!
6 авг. (н.с.)
Dietenmuhle. Висбаден
В газетах все то же. "На помощь!" Призывы к миру "спасти миллионы наших братьев, гибнущих от голода русских крестьян!" А вот когда миллионами гибли в городах от того же голода не крестьяне, никто не орал. «…» И как надоела всему миру своими гнустями и несчастьями эта подлая, жадная, нелепая сволочь Русь!
12/25 авг.
Получил "Жар-Птицу". Пошлейшая статья Алешки Толстого о Судейкине…
1922
7/20 января
Вечер Мережковск. и Гиппиус у Цетлиной. Девять десятых, взявших билеты, не пришли. Чуть не все бесплатные, да и то почти все женщины, еврейки.
9/22 Января
"Я как-то физически чувствую людей" (Толстой). Я все физически чувствую. Я настоящего художественного естества.
20 ян./2 февраля
Провожал Савинкову: "Все-таки, если теперь бьет по морде мужика комиссар, то это – свой, Ванька". Конечно, повторяет мужа.
22 ян./4 февраля
От 4 до 6 у Цетлиной "Concert" франц. артистов в пользу Тэффи. Все артисты одеты сугубо просто – чтобы подчеркнуть домашний характер концерта. Исполнения изумительные по свободе, простоте, владению собой, дикцией; по естественности и спокойствию – не то что русские, которые всегда волнуются и всегда «нутром». М-ль Мустангетт похожа на двадцатилетнюю, а ей, говорят, около пятидесяти. Верх совершенства по изяществу и ловкости. Партнер – молодой человек нового типа молодых людей – вульгарного, американского. Танцы – тоже гнусные, американские. Так во всем – Америка затопляет старый свет. Новая цивилизация, плебейская идет.
30 янв./12 февраля
Прогулки с Ландау и его сестрой на Vinese, гнусная, узкая уличка, средневековая, вся из бардаков, где комнаты на ночь сдаются прямо с блядью... Вышли на Avenue de l'Opera, большая луна за переулком в быстро бегущих зеленоватых, лиловатых облаках, как старинная картина. Я говорил: "К черту демократию!", глядя на эту луну. Ландау не понимал – при чем тут демократия?
16 ф./11 марта
Репетиция "Любовь книга золотая" Алеши Толстого в театре "Vieux Colombier". Пошлая вещичка... Куприн жалок и нищенской одеждой и общим падением.
18 марта
В 5 – лекция Жида о Достоевском. Жид не похож на художника, – пастор какой-то.
8 Апреля.
На ночь читал Белого "Петербург". Ничтожно, претенциозно и гадко.
20 Сент./3 Окт.
Шато Нуарэ, Амбуаз
В Берлине опять неистовство перед "Художественным Театром". И началось это неистовство еще в прошлом столетии. Вся Россия провалилась с тех пор в тартарары – нам и горюшка мало, мы все те же восторженные кретины, все те же бешеные ценители искусства. А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким он и всегда был. И опять "На дне" и "Вишневый сад". И никому-то даже и в голову не приходит, что этот "Сад" самое плохое произведение Чехова, олеография, а "На дне" – верх стоеросовой примитивности, произведение семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь Горького, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыдства. Ну, актеры уж известная сволочь в политическом смысле. А как не стыдно публике?..
Читаю Блока – какой утомительный, нудный, однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью и какой-то кощунственный. Да, таинственность, все какие-то "намеки темные на то, чего не ведает никто" – таинственность жулика или сумасшедшего. Пробивается же через все это мычанье нечто, в конце концов, оч. незамысловатое.
10/23 окт.
День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно чувствую ужас этого. Стал привыкать, притупился.
1923
7/20 Авг.
Действительность – что такое действительность? Только то, что я чувствую. Остальное – вздор.
1933
18.IX
Читаю "Мертвые Души". Нельзя читать серьезно – очень талантливый шарж и только. А чего только не наплели! "Гениальн. изображение пошлости…" И чего только сам не вообразил! "Горьким словом моим посмеюся…" России почти не видал, от этого местами нелепое соединение Малороссии и Великороссии.
1940
11.III
Переговоры о мире Сталина и финнов. Ужас!
14.III
Вчера страшная весть – финны сдались – согласились на тяжкий и позорный мир. Даже ночью, сквозь сон, все мучился, что-то во сне думал, выдумывал.
17.III
Перечитал "Что такое искусство" – Толстого. Скучно, – кроме нескольких страниц, – неубедительно. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сотни определений того, что такое красота и что такое искусство, – сколько прочел, какой труд проделал! – все эти определения, действительно, гроша настоящего не стоят, но сам не сказал ничего путного.
1.IV
Прочел роман Ясинского «Старый друг». Скучно.
30.IV
Убежден, что Гоголь никогда не жег "Мертвых Душ".
Не знаю, кого больше ненавижу, как человека – Гоголя или Достоевского.
29.VII
Вчера еще читал "Вечерние огни" Фета – в который раз!.. Почти все из рук вон плохо. Многое даже противно – его старческая любовь. То есть, то, как он ее выражает. Хорошая тема: написать всю красоту и боль такой поздней любви, ее чувств и мыслей при всей гадкой внешности старика, подобного Фету, – губастого, с серо-седой бородой, с запухшими глазами, с большими холодными ушами, с брюшком, в отличном сером костюме (лето), в чудесном белье…
10.VIII
Продолжается разграбление Румынии – румыны должны дать что-то еще и Венгрии…
Все растет юдофобство – в Рум. новые меры против евреев. Начинает юдофобствовать и Франция.
21.VIII
Троцкий умирает – кто-то проломил ему череп железн. бруском в его собств. доме в Мексике. Прежде был бы потрясен злым восторгом, что наконец-то эта кровавая гадина дождалась окончательного возмездия. Теперь отнесся к этому довольно безразлично.
22.VIII
Убийца Троцкого какой-то Jaques Morton Vandenbretch, родился в Тегеране и натурализованный бельгиец; он арестован; череп у Тр. так проломлен, что виден мозг; Jaques слыл другом Тр. и часто навещал его.
23.VIII
Некролог Троцкого (Leiba Bronstein) писал кто-то очень осведомленный – кем? немцами?..
Прочитал Лескова "Захудалый род" – очень скучно, ненужно…
В "В. Евр." еще три очерка из "Зап. Степняка" Эртеля – все очень плохи. Лучше других "Поплешка", но и тот нудный, на вечную тему тех времен о народной нищете, о мироедах и т.д.
24.VIII
Тело Троцкого будет сожжено и "прах" будет брошен в море – по его завещанию.
25.VIII
Франц. радио все чаще за посл. время клонит к тому, что необходим блок Герм. – Италия – Франция. Нынче прямо сказано: "Без канцлер» Гитлера невозможно устроение новой Европы и прочного мира".
4.IX
На днях прочитал (перечитал, давным-давно не перечитывал) "Мальву" и "Озорника" Горького. Вполне лубок. И хитрый, преднамеренный.
7.IX
Уже давным-давно не могу видеть без отвращения бород и вообще волосатых людей.
1941
7.2
Выпил флягу коньяку – опять!
8.2
6-го видели на Cours итальянцев. Щеголи до блядства.
23.2
Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш. Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно).
24.2
Кончил "Даму с камелиями". Ничуть не трогает, длинно, фальшиво.
6.3
Вчера завтракал в Cannes. Очень глупо кое-что болтал, выпил почти бут. красн. вина. Потом в англ. кафе джин за кофеем, потом в кафе против вокзала vieux porto. Приехав, накупил вина, опять пил. Проснулся ночью, лежал в страхе, что могу умереть.
8.3
Переписал кое-что с истлевших, чудом уцелевших клочков моих записей конца 1885, начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца, поцеловав, порвал и сжег их. Продолжал вспоминать и записывать дни и годы своей жизни.
9.3
Три раза в жизни был я тяжко болен по 2, по 3 года подряд, душевно, умственно и нервно... А нищета, а бесприютность почти всю жизнь!.. Вообще, чего только я не пережил! Революция, война, опять революция, опять война – и все с неслыханными зверствами, несказанными низостями, чудовищной ложью и т.д.! И вот старость – и опять нищета и страшное одиночество – и что впереди!
10.3
Очень грустное впечатление осталось и все еще держится от переписки с клочков моих полудетских записей (1885, 86, 87 гг.). Очень жалко себя.
24.VI
Начал читать (с конца) рассказы Левитова, прочел (вернее, просмотрел) уже страниц 300 – совершенно нестерпимо, пошло и бездарно до тошноты.
24.8
С неделю тому назад немцы объясняли невероятно ожесточенное сопротивление русских тем, что эта война не то, что во Франции, в Бельгии и т.д., где имелось дело с людьми, имеющими "lintelligence", – что в России война идет с дикарями, не дорожащими жизнью, бесчувственными к смерти. Румыны вчера объяснили иначе – тем, что "красные" идут на смерть "под револьверами жидов – комиссаров".
30.8
Ночью ломило темя и трепетало сердце – опять пил на ночь (самод. водку)!..
Кончил вчера вторую книгу "Тихого Дона". Все-таки он хам, плебей. И опять я испытал возврат ненависти к большевизму.
28.IX
Кончил "Обрыв". Нестерпимо длинно, устарело.
9.X
…взят Орел (сообщили сами русские). "Дело оч. серьезно". Нет, немцы, кажется, победят. А может, это и не плохо будет?
19.X
Недели 2 т.н. перечитал три романа Мориака. Разочарование.
Нынче кончил "Lecole des femmes" Gide'a. Скучно, пресно, незначительно. Зачем это написано? Умный человек, прекрасно пишет, знает жизнь – и только.
14.XII
Мой экспромт Шаляпину…
Хорошо ты водку пьешь,
Хорошо поешь и врешь,
Только вот что, mon ami,
Сделай милость, не хами.
30.XII
Хотят, чтобы я любил Россию, столица которой – Ленинград, Нижний-Горький, Тверь-Калинин – по имени ничтожеств, типа метранпажа захолустной типографии! Балаган.
1942
7.2
"Записные книжки" Чехова. В общем, оч. неприятно. Преобладающее: "N. все считали почтенным человеком, а он был сволочь" – все в этом роде.
12.IV
Кончил перечитывать рассказы Бабеля… Очень способный – и удивительный мерзавец. Все цветисто и часто гнусно до нужника. Патологическое пристрастие к кощунству, подлому, нарочито мерзкому. Как это случилось – забылось сердцем, что такое были эти "товарищи" и "бойцы" и прочее! Какой грязный хам, телесно и душевно! Ненависть у меня опять ко всему этому до тошноты. И какое сходство у всех этих писателей – хамов того времени – напр., у Бабеля – и Шолохова. Та же цветистость, те же грязные хамы и скоты, вонючие телом, мерзкие умом и душой.
3.VI
Читал вчера и нынче стихи – Г. Иванова, Гиппиус... Г. ужасна. Мошенница.
1.VII
Перечитал первый том "Бр. Карамазовых". Три четверти – совершенный лубок, балаган. А меж тем очень ловкий, удивительно способный писака.
14.VII
Прочел (перечитал, конечно) второй том "Бр. Карамазовых". Удивительно умен, ловок – и то и дело до крайней глупости неправдоподобная чепуха. В общем скука, не трогает ничуть.
7.IX
Перечитываю "Любовь в жизни Толстого" Жданова. Гадко – до чего обнажили себя и муж и жена насчет своей крайней интимности!
8.IX
Истратил последнее. Какой позор – в Америке за все время собрали мне долларов 500!
24.IX
Дочитывал 1-й т. стихов Полонского... 9/10 – скука, риторика и часто просто непонятная.
1943
24.2
Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то божественным, что есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, чувствами – как же может быть, чтобы это исчезло? Не может быть!
10.4
Кончил "18-й год" А. Толстого. Перечитал? Подлая и почти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В каких "вертепах белогвардейских"! Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восстановится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером большевикам… Я то хорошо помню, как проводил он этот год, – с лета этого года жили вместе в Одессе. А клуб Зейдемана, где он был старшиной, – игорный притон и притон вообще всяких подлостей!
18.VI
Перечитывал… свои "Избр. стихи". Не постигаю, как они могли быть не оценены!
23.8
Записать о дневниках Гиппиус – верно, все пишет – и воображаю, что только не напишет про всех, про всех, про меня в частности!
30.8
Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал 2 рассказа. Второго я совсем не слыхал – выпил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ликеру – и сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10. В 11 лег и проспал еще часов 10. Переутомление. Нельзя мне так пить.
1944
7.I
Нынче и вчера читал рассказы Зощенко 37 г. Плохо, однообразно. Только одно выносишь – мысль, до чего мелка и пошла там жизнь. И недаром всегда пишет он столь убогим, полудикарским языком – это язык его несметных героев, той России, которой она стала.
27.8
…толпа вела женщин в одних штанах и нагрудниках, били по голове винтовкой будто бы за то, что путались с немцами.
31.8
Перечитываю Гоголя – том, где "Рим", "Портрет"… Нестерпимое "плетение словес", бесконечные периоды. "Портрет" нечто соверш. мертвое, головное. Начало "Носа" патологически гадко – нос в горячем хлебе! "Рим" – задыхаешься от литературности и напыщенности…
1.XII
Русские все стали вдруг красней красного. У одних страх, у других холопство, у третьих – стадность.
1945
23.2
Какая-то годовщина "Красной армии", празднества и в России и во Франции… Все сошли с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от "ее любви к родине, к жертвенности". Это все-таки еще не причина. Если так рассуждать, то ведь надо сходить с ума и от немцев – у них и победы были сказочные чуть не четыре года, и "любви к родине и жертвенности" и было, и есть не меньше. А гунны? А Мамай?
1953
Ночь с 27 на 28 января
Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!
Была Гиппиус. О Савинкове: читал доклад о своей деятельности у Чайковского, – грубое хвастовство – «я организовал 88 пунктов восстаний, в известный момент они все разом ударят…» Парижской интеллигенции грозил:
"Мы вам покажем, болтунам!" С языка не сходит "мужик" – "все через него и для него", "народ не хочет генералов". Я сказал Гиппиус: что же этот народ за ним не пошел, – ведь он не генерал? Что значит "организовал"? Ведь тут легко что угодно врать! А насчет "мужика" совсем другое говорил он мне прошлым летом! – "Пора Михрютку в ежовые рукавицы взять!"
6/19.VI.Париж
Что так быстро (тотчас же, чуть не в первый же день) восстановило меня против революции ("мартовской")? Кишкин, залезший в генерал-губернаторский дом, его огромный "революционный" бант (красный с белым розан), страстно идиотические хлопоты этой психопатки К. П. Пешковой по снаряжению поездов в Сибирь за "борцами", своевольство, самозванство, ложь – словом, все то, что всю жизнь ненавидел.
8/21.VI
Страшна жизнь!
Сон, дикий сон! Давно ли все это было – сила, богатство, полнота жизни – и все это было наше, наш дом, Россия!
Полтава, городской сад. Екатеринослав, Севастополь, залив. Графская пристань, блестящие морск. офицеры и матросы, длинная шлюпка в десять гребцов… Сибирь, Москва, меха, драгоценности… И всему конец!
6 авг. (н.с.)
Dietenmuhle. Висбаден
В газетах все то же. "На помощь!" Призывы к миру "спасти миллионы наших братьев, гибнущих от голода русских крестьян!" А вот когда миллионами гибли в городах от того же голода не крестьяне, никто не орал. «…» И как надоела всему миру своими гнустями и несчастьями эта подлая, жадная, нелепая сволочь Русь!
12/25 авг.
Получил "Жар-Птицу". Пошлейшая статья Алешки Толстого о Судейкине…
1922
7/20 января
Вечер Мережковск. и Гиппиус у Цетлиной. Девять десятых, взявших билеты, не пришли. Чуть не все бесплатные, да и то почти все женщины, еврейки.
9/22 Января
"Я как-то физически чувствую людей" (Толстой). Я все физически чувствую. Я настоящего художественного естества.
20 ян./2 февраля
Провожал Савинкову: "Все-таки, если теперь бьет по морде мужика комиссар, то это – свой, Ванька". Конечно, повторяет мужа.
22 ян./4 февраля
От 4 до 6 у Цетлиной "Concert" франц. артистов в пользу Тэффи. Все артисты одеты сугубо просто – чтобы подчеркнуть домашний характер концерта. Исполнения изумительные по свободе, простоте, владению собой, дикцией; по естественности и спокойствию – не то что русские, которые всегда волнуются и всегда «нутром». М-ль Мустангетт похожа на двадцатилетнюю, а ей, говорят, около пятидесяти. Верх совершенства по изяществу и ловкости. Партнер – молодой человек нового типа молодых людей – вульгарного, американского. Танцы – тоже гнусные, американские. Так во всем – Америка затопляет старый свет. Новая цивилизация, плебейская идет.
30 янв./12 февраля
Прогулки с Ландау и его сестрой на Vinese, гнусная, узкая уличка, средневековая, вся из бардаков, где комнаты на ночь сдаются прямо с блядью... Вышли на Avenue de l'Opera, большая луна за переулком в быстро бегущих зеленоватых, лиловатых облаках, как старинная картина. Я говорил: "К черту демократию!", глядя на эту луну. Ландау не понимал – при чем тут демократия?
16 ф./11 марта
Репетиция "Любовь книга золотая" Алеши Толстого в театре "Vieux Colombier". Пошлая вещичка... Куприн жалок и нищенской одеждой и общим падением.
18 марта
В 5 – лекция Жида о Достоевском. Жид не похож на художника, – пастор какой-то.
8 Апреля.
На ночь читал Белого "Петербург". Ничтожно, претенциозно и гадко.
20 Сент./3 Окт.
Шато Нуарэ, Амбуаз
В Берлине опять неистовство перед "Художественным Театром". И началось это неистовство еще в прошлом столетии. Вся Россия провалилась с тех пор в тартарары – нам и горюшка мало, мы все те же восторженные кретины, все те же бешеные ценители искусства. А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким он и всегда был. И опять "На дне" и "Вишневый сад". И никому-то даже и в голову не приходит, что этот "Сад" самое плохое произведение Чехова, олеография, а "На дне" – верх стоеросовой примитивности, произведение семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь Горького, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыдства. Ну, актеры уж известная сволочь в политическом смысле. А как не стыдно публике?..
Читаю Блока – какой утомительный, нудный, однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью и какой-то кощунственный. Да, таинственность, все какие-то "намеки темные на то, чего не ведает никто" – таинственность жулика или сумасшедшего. Пробивается же через все это мычанье нечто, в конце концов, оч. незамысловатое.
10/23 окт.
День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно чувствую ужас этого. Стал привыкать, притупился.
1923
7/20 Авг.
Действительность – что такое действительность? Только то, что я чувствую. Остальное – вздор.
1933
18.IX
Читаю "Мертвые Души". Нельзя читать серьезно – очень талантливый шарж и только. А чего только не наплели! "Гениальн. изображение пошлости…" И чего только сам не вообразил! "Горьким словом моим посмеюся…" России почти не видал, от этого местами нелепое соединение Малороссии и Великороссии.
1940
11.III
Переговоры о мире Сталина и финнов. Ужас!
14.III
Вчера страшная весть – финны сдались – согласились на тяжкий и позорный мир. Даже ночью, сквозь сон, все мучился, что-то во сне думал, выдумывал.
17.III
Перечитал "Что такое искусство" – Толстого. Скучно, – кроме нескольких страниц, – неубедительно. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сотни определений того, что такое красота и что такое искусство, – сколько прочел, какой труд проделал! – все эти определения, действительно, гроша настоящего не стоят, но сам не сказал ничего путного.
1.IV
Прочел роман Ясинского «Старый друг». Скучно.
30.IV
Убежден, что Гоголь никогда не жег "Мертвых Душ".
Не знаю, кого больше ненавижу, как человека – Гоголя или Достоевского.
29.VII
Вчера еще читал "Вечерние огни" Фета – в который раз!.. Почти все из рук вон плохо. Многое даже противно – его старческая любовь. То есть, то, как он ее выражает. Хорошая тема: написать всю красоту и боль такой поздней любви, ее чувств и мыслей при всей гадкой внешности старика, подобного Фету, – губастого, с серо-седой бородой, с запухшими глазами, с большими холодными ушами, с брюшком, в отличном сером костюме (лето), в чудесном белье…
10.VIII
Продолжается разграбление Румынии – румыны должны дать что-то еще и Венгрии…
Все растет юдофобство – в Рум. новые меры против евреев. Начинает юдофобствовать и Франция.
21.VIII
Троцкий умирает – кто-то проломил ему череп железн. бруском в его собств. доме в Мексике. Прежде был бы потрясен злым восторгом, что наконец-то эта кровавая гадина дождалась окончательного возмездия. Теперь отнесся к этому довольно безразлично.
22.VIII
Убийца Троцкого какой-то Jaques Morton Vandenbretch, родился в Тегеране и натурализованный бельгиец; он арестован; череп у Тр. так проломлен, что виден мозг; Jaques слыл другом Тр. и часто навещал его.
23.VIII
Некролог Троцкого (Leiba Bronstein) писал кто-то очень осведомленный – кем? немцами?..
Прочитал Лескова "Захудалый род" – очень скучно, ненужно…
В "В. Евр." еще три очерка из "Зап. Степняка" Эртеля – все очень плохи. Лучше других "Поплешка", но и тот нудный, на вечную тему тех времен о народной нищете, о мироедах и т.д.
24.VIII
Тело Троцкого будет сожжено и "прах" будет брошен в море – по его завещанию.
25.VIII
Франц. радио все чаще за посл. время клонит к тому, что необходим блок Герм. – Италия – Франция. Нынче прямо сказано: "Без канцлер» Гитлера невозможно устроение новой Европы и прочного мира".
4.IX
На днях прочитал (перечитал, давным-давно не перечитывал) "Мальву" и "Озорника" Горького. Вполне лубок. И хитрый, преднамеренный.
7.IX
Уже давным-давно не могу видеть без отвращения бород и вообще волосатых людей.
1941
7.2
Выпил флягу коньяку – опять!
8.2
6-го видели на Cours итальянцев. Щеголи до блядства.
23.2
Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш. Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно).
24.2
Кончил "Даму с камелиями". Ничуть не трогает, длинно, фальшиво.
6.3
Вчера завтракал в Cannes. Очень глупо кое-что болтал, выпил почти бут. красн. вина. Потом в англ. кафе джин за кофеем, потом в кафе против вокзала vieux porto. Приехав, накупил вина, опять пил. Проснулся ночью, лежал в страхе, что могу умереть.
8.3
Переписал кое-что с истлевших, чудом уцелевших клочков моих записей конца 1885, начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца, поцеловав, порвал и сжег их. Продолжал вспоминать и записывать дни и годы своей жизни.
9.3
Три раза в жизни был я тяжко болен по 2, по 3 года подряд, душевно, умственно и нервно... А нищета, а бесприютность почти всю жизнь!.. Вообще, чего только я не пережил! Революция, война, опять революция, опять война – и все с неслыханными зверствами, несказанными низостями, чудовищной ложью и т.д.! И вот старость – и опять нищета и страшное одиночество – и что впереди!
10.3
Очень грустное впечатление осталось и все еще держится от переписки с клочков моих полудетских записей (1885, 86, 87 гг.). Очень жалко себя.
24.VI
Начал читать (с конца) рассказы Левитова, прочел (вернее, просмотрел) уже страниц 300 – совершенно нестерпимо, пошло и бездарно до тошноты.
24.8
С неделю тому назад немцы объясняли невероятно ожесточенное сопротивление русских тем, что эта война не то, что во Франции, в Бельгии и т.д., где имелось дело с людьми, имеющими "lintelligence", – что в России война идет с дикарями, не дорожащими жизнью, бесчувственными к смерти. Румыны вчера объяснили иначе – тем, что "красные" идут на смерть "под револьверами жидов – комиссаров".
30.8
Ночью ломило темя и трепетало сердце – опять пил на ночь (самод. водку)!..
Кончил вчера вторую книгу "Тихого Дона". Все-таки он хам, плебей. И опять я испытал возврат ненависти к большевизму.
28.IX
Кончил "Обрыв". Нестерпимо длинно, устарело.
9.X
…взят Орел (сообщили сами русские). "Дело оч. серьезно". Нет, немцы, кажется, победят. А может, это и не плохо будет?
19.X
Недели 2 т.н. перечитал три романа Мориака. Разочарование.
Нынче кончил "Lecole des femmes" Gide'a. Скучно, пресно, незначительно. Зачем это написано? Умный человек, прекрасно пишет, знает жизнь – и только.
14.XII
Мой экспромт Шаляпину…
Хорошо ты водку пьешь,
Хорошо поешь и врешь,
Только вот что, mon ami,
Сделай милость, не хами.
30.XII
Хотят, чтобы я любил Россию, столица которой – Ленинград, Нижний-Горький, Тверь-Калинин – по имени ничтожеств, типа метранпажа захолустной типографии! Балаган.
1942
7.2
"Записные книжки" Чехова. В общем, оч. неприятно. Преобладающее: "N. все считали почтенным человеком, а он был сволочь" – все в этом роде.
12.IV
Кончил перечитывать рассказы Бабеля… Очень способный – и удивительный мерзавец. Все цветисто и часто гнусно до нужника. Патологическое пристрастие к кощунству, подлому, нарочито мерзкому. Как это случилось – забылось сердцем, что такое были эти "товарищи" и "бойцы" и прочее! Какой грязный хам, телесно и душевно! Ненависть у меня опять ко всему этому до тошноты. И какое сходство у всех этих писателей – хамов того времени – напр., у Бабеля – и Шолохова. Та же цветистость, те же грязные хамы и скоты, вонючие телом, мерзкие умом и душой.
3.VI
Читал вчера и нынче стихи – Г. Иванова, Гиппиус... Г. ужасна. Мошенница.
1.VII
Перечитал первый том "Бр. Карамазовых". Три четверти – совершенный лубок, балаган. А меж тем очень ловкий, удивительно способный писака.
14.VII
Прочел (перечитал, конечно) второй том "Бр. Карамазовых". Удивительно умен, ловок – и то и дело до крайней глупости неправдоподобная чепуха. В общем скука, не трогает ничуть.
7.IX
Перечитываю "Любовь в жизни Толстого" Жданова. Гадко – до чего обнажили себя и муж и жена насчет своей крайней интимности!
8.IX
Истратил последнее. Какой позор – в Америке за все время собрали мне долларов 500!
24.IX
Дочитывал 1-й т. стихов Полонского... 9/10 – скука, риторика и часто просто непонятная.
1943
24.2
Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то божественным, что есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, чувствами – как же может быть, чтобы это исчезло? Не может быть!
10.4
Кончил "18-й год" А. Толстого. Перечитал? Подлая и почти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В каких "вертепах белогвардейских"! Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восстановится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером большевикам… Я то хорошо помню, как проводил он этот год, – с лета этого года жили вместе в Одессе. А клуб Зейдемана, где он был старшиной, – игорный притон и притон вообще всяких подлостей!
18.VI
Перечитывал… свои "Избр. стихи". Не постигаю, как они могли быть не оценены!
23.8
Записать о дневниках Гиппиус – верно, все пишет – и воображаю, что только не напишет про всех, про всех, про меня в частности!
30.8
Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал 2 рассказа. Второго я совсем не слыхал – выпил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ликеру – и сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10. В 11 лег и проспал еще часов 10. Переутомление. Нельзя мне так пить.
1944
7.I
Нынче и вчера читал рассказы Зощенко 37 г. Плохо, однообразно. Только одно выносишь – мысль, до чего мелка и пошла там жизнь. И недаром всегда пишет он столь убогим, полудикарским языком – это язык его несметных героев, той России, которой она стала.
27.8
…толпа вела женщин в одних штанах и нагрудниках, били по голове винтовкой будто бы за то, что путались с немцами.
31.8
Перечитываю Гоголя – том, где "Рим", "Портрет"… Нестерпимое "плетение словес", бесконечные периоды. "Портрет" нечто соверш. мертвое, головное. Начало "Носа" патологически гадко – нос в горячем хлебе! "Рим" – задыхаешься от литературности и напыщенности…
1.XII
Русские все стали вдруг красней красного. У одних страх, у других холопство, у третьих – стадность.
1945
23.2
Какая-то годовщина "Красной армии", празднества и в России и во Франции… Все сошли с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от "ее любви к родине, к жертвенности". Это все-таки еще не причина. Если так рассуждать, то ведь надо сходить с ума и от немцев – у них и победы были сказочные чуть не четыре года, и "любви к родине и жертвенности" и было, и есть не меньше. А гунны? А Мамай?
1953
Ночь с 27 на 28 января
Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!